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Писать биографию такого человека, как Уильям Буллит, пер-
вого посла США в Советской России и посла во Франции, знатока 
американской политики, так и не занявшего высшие посты в ва-
шингтонской администрации, участника переговоров с В.И. Ле-
ниным и И.В. Сталиным, У. Черчиллем и Ш. Де Голлем, близко 
знавшего президентов США В. Вильсона и Ф.Д. Рузвельта, дру-
жившего с великими людьми своего времени по обе стороны Ат-
лантики, человека огромных амбиций и магнетического обаяния, 
любившего жизнь и знавшего в ней толк, дело непростое.

Александр Эткинд, профессор Европейского университета во 
Флоренции, известный филолог и историк культуры, предлагает 
читателю провокационную биографию своего героя, написанную 
легко и изящно и основанную на личных документах Буллита из 
коллекции Йельского университета, на его переписке и воспоми-
наниях, литературных и публицистических работах, а также на 
мемуарах и переписке современников. Эта биография была сна-
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чала опубликована на русском языке в 2015 г. [1], а затем вышла 
в 2017 г. на английском [2]1.

В отличие от своих предшественников (следует назвать книги, 
написанные историками международных отношений Б. Фарнсворт 
[3], У. Браунеллом и Р. Биллингсом [4], М. Каселла-Блэкберном 
[5]), Эткинд стремился создать биографию Буллита-интеллек-
туала, увлекавшегося идеями своего времени и преодолевавшего 
их соблазны, человека, в своих взглядах объединявшего наследие 
американского либерализма и европейского космополитизма, 
критического наблюдателя, умевшего порой предсказывать ход 
событий, но не востребованного в должной мере ни своей страной, 
ни ее лидерами.

Читателю предлагается интеллектуальная биография как 
особый жанр, поскольку Эткинда прежде всего интересует исто-
рия идей, их воплощение во взглядах Буллита и его собственное 
влияние на их эволюцию. Будь то идея Буллита о необходимости 
взаимодействия с социалистами некоммунистического толка для 
борьбы с распространением большевизма в Европе, которая легла 
в основу европейской политики вашингтонских администраций 
после Второй мировой войны [2, p. 26–28]. Или интеллектуальный 
вклад Буллита в обсуждение центрального вопроса межвоенной 
эпохи о том, насколько большевизм способен создать личность 
нового типа. Или же взаимовлияние идей Буллита и Дж.Ф. Кенна-
на, автора «длинной телеграммы» и одного из ведущих экспертов 
по России периода холодной войны, на формирование концепции 
сдерживания коммунизма. Их обоих, подчеркивает Эткинд, интере-
совала неизменность экспансионистской природы русской власти, 
укорененность авторитарных традиций в политической культуре и 
массовом сознании, что связывалось с монгольским игом и сохра-
нялось в застывшем виде при Романовых и Сталине. Буллит в 
своей книге «Сам земной шар» полностью игнорировал традицию 
сопротивления власти в Российской империи и Советской России 
[2, p. 229], сохранив приверженность более жесткому варианту 

1 Англоязычное издание отличает более логичная структура, больший 
академизм в изложении материала с опорой на первоисточники, круг ко-
торых расширен как за счет привлечения сборников документов, вышед-
ших сравнительно недавно в России, так и за счет источников из архива 
А.Н. Яковлева, доступного в Интернете. Кроме того, авторские варианты 
альтернативного развития истории хотя и заводят Эткинда столь же дале-
ко, как и в русскоязычном издании, однако построены в более корректной 
форме.
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доктрины сдерживания, в то время как Кеннан позже отказался от 
тезиса о неизменности русского национального характера, обратив 
внимание на эволюцию советского общества.

Советско-американские отношения становятся основным 
контекстом, в который Эткинд помещает фигуру Буллита, посколь-
ку «русская тема» проходит красной нитью через всю его жизнь.

Буллит пережил характерное для многих американцев левых 
взглядов очарование Русской революцией, увлекшись социали-
стическими идеями после Первой мировой войны. Впоследствии 
оно перешло в полное разочарование в результате знакомства с 
реалиями советского строя. Эткинд подробно описывает поездку 
Буллита в Россию по поручению Э. Хауза в 1919 г. для переговоров 
с В.И. Лениным и большевиками. В итоге они пообещали в ответ 
на дипломатическое признание на Версальской конференции отка-
заться от контроля над большей частью бывшей Российской им-
перии, сосредоточив власть в Москве, Петрограде и прилегавших 
европейских территориях. Правда, этому плану не суждено было 
осуществиться. «Русский след», по справедливому замечанию Эт-
кинда, просматривается в романе Буллита «Это не сделано», как в 
том, что главный герой ссылается на Н.А. Некрасова, так и в самом 
названии, если вспомнить популярный в англоязычном мире ро-
ман Н.Г. Чернышевского «Что делать?». Эткинд расширяет эти 
русско-американские литературные пересечения за счет рассуж- 
дений на тему неразрешенности проблем любви, секса и брака в 
послевоенном мире модерна, пришедшего и в Соединенные Штаты 
Америки [2, p. 61].

Однако с Советской Россией Буллита прежде всего связывало 
его пребывание там в качестве первого посла США. Это случи-
лось после дипломатического признания СССР в 1933 г. Буллит 
приехал в Москву в 1934 г. в короткий «медовый месяц» совет-
ско-американских отношений, вдохновленный идеей своей новой 
«русской миссии». Он включил в состав посольства Дж. Кеннана 
и Ч. Боулена, придав тем самым их карьерам мощный импульс. 
Эткинд обращает особое внимание на попытки Буллита, пере-
жившего горькое разочарование в Советах, отрезвить Рузвельта, 
сохранявшего уверенность в том, что СССР на свой лад строит 
демократическое общество. В итоге президент отозвал Буллита 
из Москвы в 1936 г., обвинив его в охлаждении советско-амери-
канских отношений. Он уехал, уверовав в то, что большевизм – 
вид мировой религии. Наряду с жесткой критикой советского 
тоталитаризма эта его идея, перекликавшаяся с ранее высказан-
ными идеями Н.А. Бердяева и более поздними рассуждениями 
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разочаровавшихся в советской власти американских «попутчи-
ков», привела Буллита к представлениям об «извечной Руси», 
столь характерным для периода холодной войны. «Россия всегда 
была полицейским государством, – писал он, – поскреби комму-
ниста и найдешь русского» [2, p. 173].

Эткинд окружает фигуру Буллита портретами индивидуальны-
ми и коллективными. Среди первых – Э. Хауз, правая рука прези-
дента Вильсона в годы Первой мировой войны, с его утопическим 
романом «Филипп Дрю – администратор», основанном на соедине-
нии ницшеанства с социализмом; сам президент Вильсон, которому 
автор уделяет особое внимание, создавая его портрет как политика 
и человека сквозь призму совместного психоанализа Буллита и 
З. Фрейда; президент Рузвельт, послом администрации которого 
Буллит стал в СССР, а затем в предвоенной Франции; У. Липпман, 
один из авторов интеллектуальной программы Прогрессивного 
движения в США, создатель журнала “New Republic” и исполни-
тельный директор первой экспертно-аналитической организации 
“Inquiry”; Дж. Крил, глава Комитета публичной информации в годы 
Первой мировой войны; Дж.Ф. Кеннан, прошедший своеобразную 
учебу по международным отношениям у Буллита и переживший 
благодаря ему инсайдерский жизненный опыт в Москве; экстрава-
гантная Л. Брайант, журналистка левых взглядов, путешествовав-
шая в революционную Россию, сторонница свободной любви, жена 
Дж. Рида, ставшая впоследствии второй женой Буллита; сам Рид, 
его кумир, игравший важную роль в формировании идентичности 
главного героя книги; М.А. Булгаков, один из самых близких рус-
ских друзей Буллита, изобразивший его в своем романе «Мастер и 
Маргарита» в облике Воланда; З. Фрейд, с которым Буллит написал 
первую в историографии психобиографию современного человека 
и психоаналитическое исследование политики, а также многие 
другие известные современники этого неординарного человека – 
американцы, немцы, французы, англичане, русские.

Среди коллективных образов – типичные образованные аме-
риканки из высшего света и представители «поколения Гэтсби». 
К нему Эткинд вслед за Кеннаном причисляет Буллита, К. Пор-
тера, Э. Хемингуэя, Дж. Рида и вслед за Кеннаном называет это 
поколение не потерянным и опустошенным, а скорее «электризо-
ванным» войной.

В итоге книга Эткинда превращается в рассказ не только о 
Буллите, но и о его времени, о нравах определенных классов и со-
циальных групп, об американцах и европейцах различных взглядов 
и устремлений. 
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Центральным персонажем становится Уильям Буллит-про-
видец, человек, обладающий особой проницательностью. Идет ли 
речь о будущих экспертах по России, таких как Кеннан и Болен, и 
о будущих творцах единой Европы, таких как Жан Моне, или об 
оценках перспектив отношений с большевиками и Советской Рос-
сией, прогнозах по поводу развития ситуации в Европе накануне 
Второй мировой войны и после ее окончания. В чем-то Буллит 
действительно оказывался прав. Например, когда он писал в мае 
1938 г. о том, что после Испании следующей жертвой нацистской 
Германии будет Чехословакия, Франция падет под натиском нем-
цев, Япония подчинит Китай, но проиграет войну, а США в итоге 
будут восстанавливать Европу в послевоенном мире [2, p. 180]. 
Однако Буллит явно ошибался, когда в 1936 г. заявлял, что Гер-
мания еще очень не скоро нападет на Польшу и СССР, а в 1937 г., 
что Япония никогда не осмелится напасть на США [2, p. 174, 195]. 
В то же время многие предложения и проекты Буллита даже при 
условии их реализации едва ли кардинально изменили ход истории 
XX в. Этот аспект не становится предметом серьезной критической 
рефлексии Эткинда, предпочитающего следовать за своим героем, 
подпадая под его обаяние.

Отсюда пристрастие автора к выстраиванию различных вари-
антов альтернативной истории. Он объясняет это нереализованно-
стью большинства провидческих идей Буллита. В итоге вопрос «что 
было бы, если» проходит красной нитью через все повествование.

Что было бы, если бы Вильсон принял план Буллита, на кото-
рый согласился Ленин? Эткинд верно замечает, что в этом плане 
была логика деколонизации самого Вильсона. Но идея о возмож-
ности избежать создания СССР, сталинского террора, появления 
нацистской Германии, Второй мировой войны и Холокоста вслед-
ствие реализации выработанной во время переговоров 1919 г. схе-
мы представляется надуманной [2, p. 239]. Нельзя игнорировать 
совокупность факторов внутриполитического и международного 
характера, включая глубину противостояния между «красными» 
и «белыми» в 1919 г. Оно впоследствии наверняка бы разрушило 
любые промежуточные договоренности. Кстати, на этот момент 
обращает внимание и сам Эткинд.

Что было бы, если бы Рузвельт согласился с идеей Буллита про-
водить более активную и гибкую дипломатию в Европе накануне 
войны и втянуть в переговоры нацистскую Германию? Как полагает 
Эткинд, это позволило бы предотвратить подписание пакта Молото-
ва–Риббентропа [2, p. 185]. А что было бы, если бы президент США 
прислушался к призывам Буллита начать вооружение Франции, 
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Польши, Чехословакии, Финляндии с целью сохранения баланса 
сил в Европе? Автор допускает мысль о возможности в таком слу-
чае избежать Второй мировой войны или сделать ее локальной [2, 
p. 240]. В предложенной схеме вообще не берется в расчет глубина 
изоляционистских настроений в США. В конце концов, «амери-
канский век» еще не начался, не Германия, а Япония воспринима-
лась как основная угроза для США, и по отношению именно к ней 
администрация Рузвельта проводила активную дипломатию, в том 
числе и в расчете на помощь СССР. 

Что было бы, если бы место симпатизировавшего Советской 
России Г. Гопкинса, одного из самых влиятельных людей «эры 
Рузвельта» и его доверенного лица в международных вопросах 
в период Второй мировой войны, занял Буллит, к чему он стре-
мился? В данном случае выстраивается альтернативный вариант 
от противного: хотя челночная дипломатия Гопкинса обеспечила 
функционирование ленд-лиза и помогла победе над нацистской 
Германией, она одновременно привела к Ялтинской конференции, 
к установлению советского контроля над Восточной и Централь-
ной Европой, кровавой революции в Китае и холодной войне [2, 
p. 204]. Таким образом, Эткинд, следуя за мыслями Буллита, не-
вольно завышает роль США и занижает роль СССР в исходе Вто-
рой мировой войны, а также игнорирует вклад различных акторов 
в последовавшие за ней события. 

Несмотря на все оговорки, автор подводит читателя к утверди-
тельному ответу на основной вопрос книги, могла ли реально изме-
ниться история XX в., если бы Рузвельт и Вильсон прислушались к 
советам Буллита и, «победив в войне, не проиграли мир» [2, p. 233]. 

На мой взгляд, в представленной интеллектуальной биографии 
талантливый и оригинальный филолог берет верх над историком. 
Это проявляется в завораживающем смешении вымышленных и 
исторических персонажей; в повышенном внимании к литератур-
ным текстам, а также к анализу их влияния на политическое пове-
дение (причем последнее само по себе является очень ценным на-
блюдением); в игнорировании ключевых работ профессиональных 
историков, принципиально важных для раскрытия сюжетов книги 
(см., например, монографии Т.Р. Мэдакса [6], Д.С. Фоглесонга 
[7], Д. Дэвиса и Ю. Трани [8], Н. Сола [9, 10], Б.М. Шпотова [11]). 
Это, с одной стороны, не позволило ее автору аргументировать ряд 
интересных идей (например, о влиянии южного происхождения 
Вильсона и Хауза на их восприятие характера Первой мировой 
войны [2, p. 9]), а с другой – привело к выстраиванию достаточно 
умозрительных схем, а иногда и к ошибочным утверждениям. 
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Вот лишь один пример. Представляя Буллита как первого 
эксперта США по российскому и восточноевропейскому соци-
ализму [2, p. XIII], Эткинд игнорирует вклад таких «джентльме-
нов-социалистов», как А. Баллард и У.И. Уоллинг. Они вообще 
не упоминаются в тексте. Это тем более странно, поскольку оба 
американца пережили тот же цикл надежд (по поводу социализма) 
и разочарований (вследствие итогов русского социалистического 
эксперимента в 1917 г.), который пережил и сам Буллит. Баллард 
к тому же считался экспертом по русским делам и в июле 1917 – 
июне 1918 г. находился в России не только в качестве корреспон-
дента “New Republic”, но и как доверенное лицо Хауза и Крила, 
занимаясь подготовкой пропагандистской кампании против за-
ключения сепаратного мира с Германией. По возвращении Баллард 
написал известную книгу «Русский маятник. Самодержавие – Де-
мократия – Большевизм» [12]. В свою очередь, Уоллинг рассказал 
о своем разочаровании в Советской России и новом понимании 
социализма в книге «Совьетизм» [13].

Однако все вышесказанное не значит, что книга Александра 
Эткинда, которая читается на одном дыхании, не заслуживает 
внимания профессиональных исследователей и всех, кто интере-
суется историей XX в. Во-первых, поскольку этот текст заостряет 
внимание читателя на различных вариантах развития событий 
и тем самым формирует многомерную картину их восприятия. 
Во-вторых, в силу того, что написанная Эткиндом книга под-
водит нас к пониманию альтернативных подходов в изучении 
международных отношений вообще и советско-американских в 
частности, к использованию исследовательских практик соци-
альных конструктивистов, подчеркивающих роль коммуникации 
между различными международными акторами (будь то люди или 
государства) для создания новой реальности. Наконец, Уильям 
Буллит – личность значимая и знаковая, находившаяся в гуще 
событий и интеллектуальных споров своего времени. И Эткинду 
удалось создать оригинальный портрет своего героя, вписав его в 
сложное переплетение идей. Причем многие из них сами по себе 
могут стать предметом отдельного исследования и основой для 
новых объяснительных схем. В конце концов вряд ли кто-то будет 
спорить с тем, что жизнь человека, встречавшегося и дружившего 
с великими людьми своего времени, пытавшегося оказать влияние 
на ход истории прошедшего столетия в его переломные моменты, 
ставшего прообразом булгаковского Воланда и спасителем Парижа 
от разрушения, заслуживает очередной версии ее прочтения.
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