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Аннотация. Цель статьи – исследование послевоенной памяти в 
СССР в контексте романа Ч. Айтматова «И дольше века длится день». 
Внимание уделяется прежде всего символизму романа. Он содержится 
как в его тексте, так и в самом названии. Именно символика позволяет 
рассматривать роман не только как художественное произведение, но и 
как историософский текст. В статье отражается основное качество мемо-
ризации войны в 1945–1980 гг. Это конкуренция исторических памятей 
различных поколений: поколения, которое пережило войну, и поколения, 
которое родилось уже после нее. В связи с этим выделяются две ценност-
ные ориентации, создающие основную канву этой меморизации. В статье 
рассматриваются причины легитимации современности через прошлое. 
Также в работе ставится проблема «промежуточного состояния», внешних 
и внутренних факторов, определяющих его, и проблема возможности су-
ществования памяти при переходе из одного состояния в другое. Кроме 
того, в статье проводится анализ влияния исторической политики госу-
дарства на память о Великой Отечественной войне, в том числе способов 
моделирования образов войны и трансляции их для различных поколений.
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Abstract. The article considers the war memorialization in the USSR of 
the post-war years in the context of Ch. Aitmatov’s novel “And The Day Lasts 
Longer Than A Century”. Authors’ attention is paid primarily to the symbo-
lism of the novel. The symbolism is both in its text and in the novel’s title itself. 
It is the symbolism that allows the authors to consider the novel not only as 
fiction but also as a historiosophic text. The article describes the main qual-
ity of the war memorialization in 1945–1980. It is a competition of different 
generations’ historic memories – the memory of the generation that survived 
the war and the memory of the generation that was born much later. In that 
regard the authors define two value orientations outlining the framework for 
such a memorialization. The article analyzes reasons for the legitimation of the 
present through the past. It also raises the question of an “intermediate state”, 
of external and internal factors that determine it, and an issue of the memory’s 
existence in the transition from one state to another. Besides, the article ana-
lyzes the historic policy of the Soviet state and its influence on the memory of 
the Great Patriotic War. It includes the methods for creating images of the war 
and their translation to different generations.
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Чингиз Айтматов занимает особое место в советской и, мож-
но сказать, в мировой литературе. Широкую известность он при-
обрел, опубликовав повесть «Тополек мой в красной косынке». Он 
поставил удивительный и непривычный, особенно для советского 
читателя, вопрос: может ли женщина, муж которой находится в 
армии, влюбиться в другого мужчину? В самой постановке тако-
го вопроса, конечно, нет ничего нового для литературных сюжетов. 
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Новым было другое: героиня повести изображалась позитивно, 
отсутствовали негативные коннотации. Это разрывало и привыч-
ное для советского человека видение, и привычные представления, 
и привычные ценностные ориентации. 

К 1980 г. Чингиз Айтматов был уже признанным автором и ав-
торитетом, произведения которого вызывали большой интерес. 
В том же году увидел свет его роман «Буранный полустанок». Дол-
гое время он издавался именно под этим именем. Уже позже, в пере-
строечное время, автор смог дать ему название «И дольше века длит-
ся день», которое он планировал дать роману изначально. Обратим 
внимание на сам заголовок этого романа: «Буранный полустанок». 
Уже в самом названии заложено два чрезвычайно важных суждения. 

Первая часть названия явно относит нас к классическим образ-
цам русской литературы, и прежде всего к А.С. Пушкину, у кото-
рого вьюга, метель, буран «закручивали» главные сюжеты его про-
изведений. Обстановка «буранности» была вместе с тем предчув-
ствием большого художника того, что в стране и в людях назревают 
потребности перемен. Они – люди – еще дезориентированы, они не 
могут понять, что и как их не устраивает, но они понимают, что их 
не устраивает происходящее.

Такое понимание «буранности» не подводит черту под списком 
символических значений этого слова для данного произведения. 
«Буранность» отсылает читателя к тем естественным внутренним 
изменениям человека, которые переживают герои романа. Буран ох-
ватывает Едигея в момент, когда он узнает об аресте Абуталипа. Тот 
же буран закручивает его, когда он злится – то на сына Казангапа 
(он показан как человек, не помнящий своего родства), то на людей, 
которые перегородили путь к священному для Едигея кладбищу. Но 
есть и другая сторона явления «буранности» – технологическая. Это 
она лишает народ памяти. В романе она показана в виде ракет, от-
правляющих спутники в открытый космос. При взлете с космодрома 
они оставляют за собой «буран» – произведение рук человека, но не 
природы. Этот «буран» покрывает то место, где раньше было клад-
бище – Ана-Бейит, символ исторической памяти. На антитезе есте-
ственного и технологического построено в романе многое. Ее смысл 
в предупреждении автором человечества о том, что технологический 
прогресс может быть гибельным для человека, так как он может за-
брать у него прошлое, а значит и лишить настоящего.

Вторая часть названия – полустанок. Это актуализация проме-
жуточного состояния или перехода от настоящего в неизвестное 
будущее. Здесь начинается самая интересная и загадочная линия 
в романе Чингиза Айтматова. Она сводится к глобальному вопросу 
о том, как выжить в «промежуточном состоянии», можно ли сохра-
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нять, и хранить, и беречь, и оберегать память о прошлом или необ-
ходимо ориентироваться на мечты о будущем.

Для героев Айтматова таким буранным полустанком была, ко-
нечно, война и память о войне. Эта война перепутала, как снежный 
буран, судьбы всех людей. Но она одновременно была лишь фраг-
ментом их жизни. Несмотря на свою фрагментарность, она измени-
ла и их самих, и их восприятие современности.

Символический ряд романа не ограничивается обозначенным 
выше. Главная метафора романа – не помнящий своего родства 
манкурт. Она излагается в произведении в виде притчи о народе, 
враги которого учиняли над ним страшные муки. В ходе сражения 
враги брали пленных и заставляли их работать на себя. Для этого 
они прежде всего срезали с головы пленного человека его кожу и 
вместо нее накладывали кожу верблюда. Это символ идеологии то-
талитарной власти. Естественные для человека ценности, основой 
для которых является память, заменяются на искусственные, но 
при этом имеющие все признаки естественности. Ведь верблюжья 
кожа далеко не металл. Но при этом она не способна сохранить че-
ловеку его человечность, она превращает его в животное.

Второй элемент превращения человека в манкурта – это солн-
це. Оно необходимо, чтобы кожа верблюда стянула голову, прочно 
вросла в нее. Человек должен сидеть под солнцепеком до полной 
потери своей человеческой сущности. Солнце – не что иное, как 
символ той самой тоталитарной власти, которая всегда светит на 
голову и создает для государства идеальные условия содержания 
человека – паноптикум.

Третий элемент притчи, отражающий смысл тоталитаризма, – 
это изоляция человека от всякого общения с внешним миром. Это 
символ исправительного учреждения, тюрьмы, лагеря, в котором че-
ловек доходит до нужной государству кондиции. Человек в заклю-
чении не пытается вспомнить о прошлом, не успевает подумать о 
вечном, он заботится только о своем выживании. Все три элемен-
та – это идеальная машина по производству ничего не помнящих 
людей, которые при этом обладают всеми необходимыми государ-
ству качествами − верностью, покорностью, трудолюбием.

Актуализация исторической памяти в романе главным образом 
происходит при непосредственном упоминании войны как важ-
нейшего события, из воспоминаний о котором люди не могут вый-
ти. Значение этого события в исторической памяти не случайно по 
многим причинам.

Прежде всего это связано с беспрецедентной травматичностью 
войны. В судьбе каждого человека, пережившего войну, война оста-
лась как утрата чего-то важного. Едигей – главный герой романа – 
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лишается здоровья и профессии, Укубала лишается ребенка, Абу-
талип оказывается изгнанным из своей родины.

Многие из переживших войну отзываются о ней как об ужас-
ном кошмаре. Более того, послевоенное время также стало серьез-
ным испытанием для народа, принявшегося восстанавливать стра-
ну. Далеко не все смогли вернуться к прежней жизни после пере-
житого. Так об этом говорит автор романа, описывая ситуацию в 
послевоенной деревне: 

Призрак войны все еще шастает по пятам. И потому боранлинцы 
расспросами по такому поводу особенно не донимали приезжих, зачем 
душу людям травить, и без того хлебнули, должно быть, горя через край1.

Тем не менее для поколения, прошедшего этот путь, именно со-
переживание травматического прошлого делает войну главным со-
бытием для общей памяти.

При этом не только травма, оставшаяся от военных и послево-
енных лет, отличала память поколения, пережившего войну. Во вре-
мя войны обострилось и трансформировалось чувство общности и 
единства. До нее советский коллективизм базировался на исполне-
нии партийных приказов. Его свойства были выработаны в процессе 
перестройки страны в соответствии с представлениями руководства 
о том, как должен выглядеть социализм. Коллективизм мог выра-
жаться прежде всего в коллективном единомыслии и подразумевал 
подчинение масс власти. Так, коллективизм был лишь вынужденной 
формой существования общества. Военные действия кардинально 
изменили такой порядок вещей. В ситуации смертельной опасности 
коллективизм стал действительно важен для каждого человека. Ведь 
от того, как поведет себя товарищ на поле боя или в разведке, зави-
села твоя жизнь и жизнь твоей семьи. Само будущее страны теперь 
зависело от сплоченности и мужества коллектива.

Дружба двух совершенно разных людей в романе – Казангапа и 
Едигея – это пример такого чувства общности, которое появилось 
в период войны и помогло людям выжить после нее.

Сплочение людей в настоящий коллектив – не единственное, что 
произошло в сфере индивидуальных чувств советских граждан, пе-
реживших войну. Четырехлетнее противостояние врагу, отстаивание 
своей правоты и защита самого дорогого вернули людям то, что пре-
жде было ими потеряно в ходе послереволюционных реорганизаций, 
террора и Гражданской войны, – чувство собственного достоинства. 

Апелляция к значимости чувства личного достоинства было 
не совсем типично для советской литературы. Образ советского 

1 Айтматов Ч.Т. И дольше века длится день… М.: Эксмо, 2017. С. 56.
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героя в литературе, как и в кинематографе, чаще всего связывал-
ся с причастностью героя к коллективному сообществу и умени-
ем стать его органической частью. Иметь же что-то личное означа-
ло совершить антиобщественное действие. Однако война стала де-
лом каждого. Несмотря на все уровни военного надзора, у человека 
в бою всегда был выбор: рисковать и бежать вперед под пули или 
упасть, сдаться, отступить. Количество жертв войны и ее итоги го-
ворят о том, что большинство выбирало первое, и это был именно 
выбор людей, у которых было чувство собственного достоинства, 
не заглушенного ужасами предвоенных лет.

Феномен памяти ветеранов о пройденной ими войне также за-
ключается в их особом отношении к послевоенным годам. Он мо-
жет быть выражен финальной фразой из фильма «Пять вечеров», 
вышедшего за два года до публикации романа Ч. Айтматова: «Толь-
ко бы не было войны...» – много раз произносит героиня Людмилы 
Гурченко. Той же мыслью живут и герои романа. Вся послевоенная 
жизнь сравнивается ими с самыми тяжелыми пережитыми годами. 
Проблемы, существующие в 1980 г., спустя несколько десятиле-
тий после войны, для ветеранов кажутся незначительными, ведь на 
вой не было гораздо хуже. Более того, и сами проблемы могут быть 
оправданы тем, что годами ранее страна перенесла тяжелый удар, 
восстановление от которого занимает много времени.

Таким образом, память о войне поколения ветеранов служит 
легитимацией современности. Такое оправдание проблем через об-
ращение к прошлому, по мнению автора романа, могло быть идеей, 
зародившейся при мысли у переживших войну людей о будущем 
поколении, которое не видело всех ужасов войны и не понимает, 
что пришлось пережить их предкам. Один из героев романа, Абу-
талип Куттыбаев, для оправдания себя перед своими детьми пишет 
мемуары, в которых подробно описывает путь, пройденный им во 
время войны. Для него это важно, так как именно война забросила 
его с семьей на край земли, в глухую казахстанскую деревню, где у 
детей нет друзей, нет никаких развлечений, нет даже воды.

Оправдание себя перед детьми – легитимация современности 
через обращение к войне, которая происходит на индивидуальном 
уровне. Чингиз Айтматов обращает внимание на то, что у поколе-
ния, пережившего войну, появляется потребность самооправдания 
перед новым поколением, которое рождается с новыми запросами 
и соответственно предъявляет другой набор требований. Требо-
ваний не на выживание, а на нормальную, как им представляется, 
жизнь. Но то же самое характерно и для двух других уровней – кол-
лективного и государственного.

Общество СССР в 1960-е гг., после долгих лет, прошедших с мо-
мента завершения войны, становится перед выбором своего даль-
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нейшего развития. В приоритете оказалось развитие военно-про-
мышленного комплекса страны, тогда как путь развития сектора, 
отвечающего за создание различных гражданских благ, сильно ему 
уступил. Это стало возможно не только ввиду холодной войны, 
требующей от обеих сторон-участниц выделения как можно боль-
ших ресурсов на перевооружение, но и из-за памяти о войне. Во 
имя ее предотвращения поколение войны было готово отказаться 
от любых благ современной им цивилизации.

В то же время постепенно подрастало поколение, которое роди-
лось через 10−15 лет после окончания войны. Опасения взрослого 
поколения были во многом оправданы. Знания нового поколения 
о войне были опосредованы рассказами родителей, которые не лю-
били говорить на эту тему ввиду упомянутой травматичности этого 
события. Для нового поколения проблемы современности не могли 
быть объяснены событием, произошедшим много лет назад. Поэтому 
и жизненные приоритеты расставлялись ими иначе. В романе новое 
поколение представляется в виде инопланетных жителей, которые 

...не знают оружия, не знают, что такое война. <…>
Если придется объяснять суть наших бесконечных на Земле войн, 

не покажется ли им это бессмысленным или, более того, варварским 
способом решения вопросов?2 

Автор задается этим вопросом, говоря о принципиальном отличии 
взглядов нового поколения от идей тех, кто был свидетелем войны.

Стали возникать различия в ценностных ориентациях между раз-
ными поколениями. Возникало противостояние поколений – поколе-
ния, пережившего войну, и поколения, никогда не знавшего, что это 
такое. Чем дальше от окончания войны, тем важнее становилась функ-
ция легитимации современности через обращение к войне. Ведь парал-
лельно с утратой воспоминаний о травматичности этого события все 
больше актуализировалась необходимость объяснять молодому поко-
лению, что выбранные прежде приоритеты вполне очевидны. Прихо-
дилось также оправдываться за отставание от Запада. Спасение Ев-
ропы и всего мира во время войны стало моральной защитой поко-
ления войны от подобной критики. Поколение войны, таким образом, 
стало основным транслятором идеи о первостепенной важности уча-
стия СССР и победы СССР во Второй мировой войне. Соответствен-
но факт участия в ней союзников отходил далеко на второй план.

Государство вместе с обоими поколениями также состязалось за 
образ войны, который следовало о ней иметь. Для управления памя-
тью оно проводило поиск нужного образа путем сжимания и расшире-

2 Айтматов Ч.Т. Указ. соч. С. 52, 53. 
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ния, недопущения и санкционирования информации о вой не. В пер-
вую очередь после войны государство позаботилось об уменьшении 
травмы. Для этого с первой речи И.В. Сталина и после нее число по-
терь Советского Союза сильно занижалось − предоставлялась циф-
ра, коррелирующая с потерями, которые были у немецкой армии.

Краеугольными камнями в литературе о войне стали коренные 
переломы Великой Отечественной войны и Великая Победа. Так 
формировались новая память о войне и новый патриотизм, кото-
рые были направлены на новое поколение. Тем не менее ветераны 
также оказывались в положении воспитуемых. Их личная память 
замещалась воспоминаниями генералов Советской армии. Далее 
государственное регулирование памяти реализовывалось метода-
ми трансляции новых принципов знаний о войне. Кроме мемуаров  
существовали и кино, и школьные учебники, и государственные оцен-
ки, и художественная литература, и монументальные памятники.

Размышляя о переходном состоянии, Чингиз Айтматов нео-
жиданно для читателей ориентируется не на проекты и прогнозы 
строительства будущего, а на важность и значение памяти. Утрата 
исторической памяти, по его мнению, это глубокий цивилизацион-
ный разрыв, когда человек не может двигаться в настоящем, а тем 
более переходить в будущее. Одни из самых ярких страниц его ро-
мана − это страницы о том, как человека лишали памяти его враги. 
Они лишали не веры в будущее – а памяти о прошлом. Как нам ка-
жется, этот призыв Ч. Айтматова был предвестником взрыва исто-
рической публицистики. Когда желание перемен и движение к бу-
дущему стали опираться на анализ прошлого, на переосмысление 
прошлого, на поиски новых интерпретаций прошлого.
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